编者按： 本文为吉尔吉斯共和国功勋文化活动家、国际民间外交协会副主席、钦吉斯·艾特玛托夫国际伊塞克论坛副主席阿索尔·摩尔多克马托娃（Assol Moldokmatova）在其专栏“世界领袖”中撰写的文章。
今天，2026年5月18日，奥扎斯·苏莱梅诺夫迎来了其90岁寿辰。这是伴随宏大时代、服务于文字、文化与人类记忆的九十年。
奥扎斯·苏莱梅诺夫（Олжас Сулейменов）的名字早已超越了文学范畴。他是具有全球影响力的思想家，数十年来始终与人类探讨良知、文化、民族相互尊重以及人类对未来的责任等核心命题。
作为诗人、外交官、文明研究者、教科文组织下属国际文化趋同中心主任、世界民族大会长老理事会联合主席，他属于那种言辞随时间流逝而愈发有力、愈发切中要害的罕见人物。
衷心感谢伟大的诗人奥扎斯·苏莱梅诺夫，感谢他进行了这场关于人类命运、记忆、世界和平及各民族未来的深刻、坦诚且真正具有哲学高度的对话。
在恐惧、侵略与优越论意识形态日益割裂世界的时代，聆听那些数十年来呼唤人类走向相互尊重、内心成熟与自觉相互依存的声音，显得尤为重要。我在不同年份三次采访奥扎斯·奥马罗维奇。今天，我决定将我们的对话整合为一，共同探讨人类未来、记忆、时代的阵痛、民族的相互依存，以及究竟什么才能真正拯救世界。
这不仅仅是关于政治、历史或民族关系的沉思，更是一次关于人类对未来的责任、文明的阵痛、仇恨的代价，以及为何唯有文化、记忆与人性能守护世界和平的谈话。
— 奥扎斯·奥马罗维奇，首先请允许我衷心祝贺您90岁寿辰。您经历了波澜壮阔的时代，见证了历史的巨变，创作了载入世界思想史册的作品。您的名字早已成为深邃思想、对话文化与人文哲学的象征。回望一生，您认为最重要的生命箴言是什么？是什么让您至今仍对人类怀有信心？
— 谢谢，阿索尔。最重要的是，我明白了人类得以存续，并非靠武器之力，亦非靠政治，甚至不是靠技术。人类之所以能活下来，是因为人能够保持为人。
— 在您看来，和平文化应建立在什么基础之上？为何人类至今仍频繁陷入冲突与战争？
— 这个世界的一切文化都建立在“依赖”与“独立”的概念之上。这两个词在历史中伴随着巨大的流血。确立依附，争取独立，新的依附，再次抗争——这一切无穷无尽地导致了杀戮。
在过去几十年，政治词典中“独立”一词变得格外流行。欧亚大陆各民族正越来越真切地经历着“独立时期”，这曾是我们历史中也发生过的一页。
— “相互依存”对您意味着什么？为何您称之为人类的未来？
— 相互依存是一个非常清晰、自然且和平的词汇。每个人都与他人相互依存。整个生命皆构建于此。而“依赖”与“独立”应当作为历史残余从国际关系中剔除。它们早已过时。它们的标志是每一个历史时期堆积如山的尸骨。正是这些口号摧毁了整个民族。依赖还是独立？没有这样的选择。人类只有一个选择——相互依存。因此，我毕生都在指引我们的民族：从数个世纪的依附，经过独立的时期，走向自觉相互依存的纪元。这个公式并非孤寂知识分子的臆测，而是历史引领各民族得出的结论。相互依存正日益清晰地被认知为人类唯一的未来。唯一可能的未来。
— 奥扎斯·奥马罗维奇，您曾写下这样的诗句：
“新的成吉思汗从东方走来——
色彩的汗王，词语的帕迪沙……”
在这些词句里，似乎能感受到对那些不仅作为作家、更作为时代精神引路人的特殊敬意。您与钦吉斯·艾特玛托夫相识多年。艾特玛托夫对您意味着什么？为何他的作品至今对人类依然不可或缺？
— 艾特玛托夫不仅仅是伟大的作家。他是具有全球思维的人。在他的作品中，始终存在着一种极为罕见的结合——既具有民族深度，又能让全人类完全理解。他书写草原、吉尔吉斯大地、普通人的命运，但这些故事背后，永远矗立着永恒的命题：良知、记忆、人对时代、自然及自身灵魂的责任。艾特玛托夫敏锐地感知到了文明的悲剧。他是最早发声警告人类即便取得技术霸权也可能在精神上迷失的人之一。他的作品不仅是文学，更是对人类的警示。最重要的是，他从未丧失人性。他身上有着惊人的内在教养，对人有罕见的尊重，对时代的阵痛有着极深的理解。
— 吉尔吉斯斯坦对您意味着什么？
— 吉尔吉斯斯坦对我而言，不仅仅是邻国，也不仅仅是突厥世界的一部分。这是一片拥有深厚精神文化、高度内在细腻感与特殊人情温暖的土地。吉尔吉斯民族拥有一种极为珍贵的品质——即使在艰难岁月，也能保持心灵的温厚、对长者的尊重、对祖先的记忆以及内在的尊严。我一直钦佩，正是吉尔吉斯文化为世界孕育了钦吉斯·艾特玛托夫——一位将本民族的呼声融入世界文学的人。总体而言，中亚历史上从来不是分裂的空间，而是深度文化交融的空间。我们的民族共同生活了太久，无法彼此陌生。记忆、心灵的语言、对言语、长者和历史的尊重将我们联结在一起。因此，我始终希望，我们各民族之间不仅要保持政治上的温暖，更要保持人文与文化上的温情。
— 如今世界再次经历焦虑、冲突与全球恐惧的时期。人类此刻必须明白什么？
— 认识到这一切，中国在二十一世纪提出将人类视为命运共同体。我们明白：在当前条件下，这一人类的共同命运可能在瞬间终结。历经千年汇聚而成的命运，可能在几秒钟内彻底消亡。这样的结局我们，这片土地上的人，无法接受。没有一个民族可接受，全人类都无法接受。我们的民族承受了如此之多，几乎不再奢望更好的命运。但我们渴望并祈愿更好。只有携手互助，我们才能通过生存的考验。在政治家的语言中，这应当像字母表一样基础，像乘法表一样运作。唯其如此，各民族才不会在致命的层面上彼此分裂。
多民族性只是迈向相互依存的一步。在任何民族或跨国计划中，无论其内容如何，都必须表达出相互依存。相互依存是联结我们而非分裂我们的力量。这一发现属于所有人。这是对自然生命法则的发现，它应当发挥作用，教化我们所有人。我祝愿我的哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦拥有这样的未来。带着这一呼吁，我今天向全人类发出倡议。
— 奥扎斯·奥马罗维奇，感谢您进行这场深刻、坦诚且真挚的对话。在今天，聆听那些不以冲突与分裂、而以人性、文化与相互尊重为思考维度的人，尤为重要。您的言辞不仅是作家和哲学家的沉思，更是一位历经沧桑、目睹人类悲剧却未丧失对文化、文字与人类灵魂力量之信心的长者的声音。衷心祝愿您健康、内心光明、长寿并永葆灵感。愿您的文字继续团结世人，唤醒意识，并提醒世界最重要的事——人性永远高于仇恨。
— 谢谢，阿索尔。人类必须明白的最重要之事是：唯有携手，方能幸存。人们越早学会倾听彼此，世界保全未来的机会就越大。